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Raymond Radiguet era copilul teribil al 
literaturii franceze, noul Rimbaud, pre‑
coce, talentat, rebel, înnebunit de lite‑

ratură. Toţi îl iubeau într‑un fel sau altul. Majoritatea 
altfel decât Jean Cocteau sau Coco Chanel. Şi nu 
aveau cum să nu‑l iubească. Cu firea lui explozivă 
şi ochii aprinşi de febră, cu părul vâlvoi şi sufletul 
vraişte, Radiguet era o icoană a artei. Toţi îl cunoş‑
teau şi el se împrietenea cu oricine, de multe ori 
doar ca să‑l înnebunească pe Cocteau, despre care 
spunea de multe ori cu răutate că i‑a pervertit sexu‑
alitatea cu literatură şi promisiuni.

Lui Brâncuşi îi plăcea în mod deosebit, fiindcă 
vedea în scriitor încăpăţânarea aia pe care o avea 
şi el la 20 de ani şi într‑un fel era supărat pe Cocteau, 
fiindcă simţea că îi forţa mâna tânărului, cu crizele 
de gelozie, cu controlul permanent. Radiguet aproape 
că nu putea să bea fără să‑l anunţe pe Cocteau unde 
şi de unde. Iar Brâncuşi, în stilul lui bizar de a provoca 
lumea, îl stârnea de multe ori pe tânăr să fie mai 
liber, să‑şi rupă lanţul.
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Era într‑un fel aproape comică toată situaţia, 
pentru că, atunci când s‑a trezit atacat de prietenii 
lui Radiguet, Cocteau a minţit că este doar un men‑
tor bătrân pentru tânăr, exact cum Brâncuşi, care 
abia la vârsta asta se afla într‑o relaţie făţişă, a 
minţit cu plăcere de multe ori că Eileen Lane, o 
superbă dansatoare elveţiană, cu 20 de ani mai 
tânără, e propria lui fiică. Însă Eileen nu a apărut 
într‑un moment potrivit. Erau cei mai nebuni ani 
ai Parisului, dar şi ai lui Brâncuşi. De multe ori era 
nevoită să stea la hotel, fără să‑l vadă săptămâni 
întregi, fiindcă atelierul lui era mai animat decât 
orice cârciumă din Montparnasse. Doar în tren mai 
intrau şi ieşeau atâţia oameni pe zi ca în Impasse 
Ronsin. Pe Brâncuşi toată această nebunie îl ali‑
menta într‑un mod de neînţeles. Pentru că, oricât 
de incredibil părea, el continua să lucreze cu o ener‑
gie de nebănuit.

Totuşi, decreta din când în când perioada de „miss“ 
pentru vreo două săptămâni şi o aducea pe Eileen 
în lumea lui să‑i descânte şi să‑i danseze. Dar nu 
dura mai mult de două zile până anunţa la fel de 
solemn suspendarea decretului, prin vizita neanun‑
ţată a lui Man Ray, însoţit de patru sau şase oameni. 
Eileen petrecea cu ei prima seară, spre mulţumirea 
lui Brâncuşi, dar a doua zi se retrăgea la hotel.

Într‑una din nopţile mai puţin friguroase ale lui 
februarie găsiseră cu toţii prilejul de a chefui. Era 
ziua lui Brâncuşi şi o tot sărbătoreau de o săptămână. 
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Tzara era înnebunit, ţipa întruna despre o girafă 
mecanică şi le propunea tuturor să meargă la Operă, 
să dărâme statuile de acolo şi să le înlocuiască cu 
cele ale lui Brâncuşi. Man Ray urcase pe funii în 
loja lui Brâncuşi ca să se asigure de starea bună sau 
rea în care se găsea o baroneasă refugiată acolo. 
Baroneasa, deşi trecută de toate tinereţile, a fost 
încântată că tocmai americanul a urmat‑o. Şi, ba 
plângându‑se de dureri de spate, ba de dureri pe 
picioare, l‑a convins pe Man Ray că mâinile lui fac 
minuni şi nu i‑a mai dat drumul.

În timp ce Man Ray şi baroneasa îşi scoteau pe 
tăcute hainele, iar Tzara ţipa tot mai ascuţit că e 
timpul să plece cu toţii la Operă, Léger îşi striga 
dintr‑un colţ al atelierului convingerea că Picasso 
e un pictor uriaş. De departe, peste alte capete şi 
peste cântecele la vioară ale lui Satie, Brâncuşi îi 
urla înapoi:

—  Merde, e un singur Braque pe lume!
Iar apoi, ca din alte lumi, peste vacarmul general, 

se auzea glasul lui Léger:
—  Merde, un artist bun e şi Epstein.
Şi între merde şi merde cei doi lăudau toată arta 

pe care atunci o considerau demnă, dar le şi dădeau 
în cap tuturor artiştilor în egală măsură. Radiguet 
îi spunea lui Tzara că un adevărat revoluţionar poate 
şi singur să răstoarne nu doar statuile de la Operă, 
ci şi pe cele de la Salonul Independenţilor. Satie 
dialoga cu un american, lucru rar pentru timidul 
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compozitor, în timp ce mâinile alunecau pe coardele 
vioarei. E o arie despre noi, da, despre viaţă, da, 
despre moarte, da, da, crede‑mă, tinere, spunea el, 
în timp ce din culcuşul lui Brâncuşi Man Ray a cobo‑
rât cu cinci minute înaintea baronesei. Femeia a 
uitat dintr‑odată nu doar de oboseala care o trimisese 
în lojă, ci şi de nenorocita de perucă ce pe neob‑
servate îi alunecase în aşternuturile sculptorului, 
iar acum, deşi mai fericită, etala fără să vrea un 
început de chelie.

Dar nu şi‑a mai dat nimeni seama, toţi erau ocu‑
paţi. Brâncuşi a adus a doua vioară şi îl silea pe 
Satie să‑i cânte melodii româneşti, jucând şi bocă‑
nind din saboţi. Tzara l‑a ajutat pe Brâncuşi din voce, 
Man Ray s‑a strecurat prin fumul de ţigară să caute 
şampania, iar celelalte doamne dormeau cu frunţile 
pe umerii oricui se nimerise să stea lângă ele. Ce‑i 
drept, două dormeau pe umerii lui Radiguet, care 
nu le invitase şi nici nu părea flatat.

—  Să mergem, cântă cocoşul, a urlat dintr‑odată 
Brâncuşi şi toţi au înţeles că e timpul să sperie 
clientela localurilor din Montparnasse.

Dar el, ca niciodată, a vrut să se schimbe de 
hainele lui de atelier şi să îmbrace costumul nou 
german, pe care nu apucase încă să‑l etaleze.

Haosul a fost de nedescris, au intrat cântând în 
toate cârciumile şi restaurantele deschise la ora aia. 
Unde erau trei săli, le vizitau pe rând. Unde erau 
două etaje, dansau şi pe scări. Iar unde au dat de 
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Picasso, au ţinut să laude toţi ceilalţi pictori cubişti, 
dar în mod deosebit pe Braque.

Noaptea a trecut repede, însă Brâncuşi era în 
mare formă şi, pe când toţi au început să se târască 
spre casă, le‑a propus lui Radiguet şi Ninei să plece 
într‑o călătorie. Măcar până la Nisa. Nina a spus 
nu, mersi, dar Radiguet, care ţinea să facă dovada 
libertăţii lui în faţa lui Cocteau, i‑a spus:

—  Să mergem, bătrâne!
Şi a luat‑o la fugă, fluturându‑şi haina desche‑

iată, printre arbuştii subţiri de lângă trotuar.

Iar acum stau amândoi pe puntea vaporului în 
drum spre Corsica. La Nisa au vrut să vadă portul, 
iar în port au descoperit un vas care tocmai pleca 
spre Corsica şi, dacă tot erau acolo, de ce nu. Sunt 
euforici, au reuşit să‑şi cumpere câteva sticle de 
vin, soarele e în mijlocul cerului şi pe toată puntea 
vaporului doar ei doi sunt fericiţi. Îşi trec sticla de 
la unul la altul şi continuă jocul lui Léger cu Brâncuşi:

—  Michelangelo!
—  Merde!
—  Rodin!
—  Bun, merde!
—  Giotto!
—  Superb, drace!
Şi nu se lasă nici un moment răpuşi de oboseală 

sau tristeţe. Tânărul recită din Apollinaire, iar Brâncuşi 
critică muzica din Villon‑ul lui Ezra Pound. Valurile 
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acoperă o parte din strigăte, iar pe punte, în jurul 
lor, e tot mai pustiu. Ca într‑un amfiteatru marin, 
cei doi sunt supravegheaţi de la distanţă de feţe cu 
buze ţuguiate şi sprâncene împreunate. Brâncuşi 
strigă Cocteau, iar Radiguet răspunde merde şi se 
tăvăleşte de râs. Pescăruşii, cu hohotele lor răută‑
cioase, sunt singurii care par să participe la veselia 
bărbatului cu barbă de marinar şi a tânărului cu 
ochii adânci ca apa pe care plutesc.

Când ajung în Corsica, Brâncuşi propune cel mai 
scump hotel, iar de acolo se îndreaptă amândoi val‑
vârtej pentru a‑şi face plinul cu brandy. Însă nu 
înainte ca Radiguet să‑i trimită o telegramă lui Cocteau: 
„Sunt cu Brâncuşi în Corsica...“.

—  Cât stăm aici?
—  Vedem, răspunde Brâncuşi, până ne săturăm 

de coniac?
—  O zi, două? râde scriitorul.
—  O săptămână, două... doar n‑am venit aici 

numai ca să avem de unde ne întoarce!
„Sunt cu Brâncuşi în Corsica... totul e bine, nu-ţi 

face griji. Ne întoarcem peste două săptămâni“ – şi 
îi citeşte şi lui Brâncuşi telegrama.

— E bine, da, ne întoarcem peste două săptămâni, 
spune Brâncuşi, dar, după o pauză, adaugă: sau nu!

„...Sau nu“, adaugă şi Radiguet în telegramă.
În fiecare dimineaţă, cei doi se plimbă, vorbesc 

despre artă şi literatură sau, uneori, despre viaţă, tac 
sau râd, urmăresc corsicanii în treburile lor mărunte, 


